끼니 : 보잘 것 있는 음식에 대하여
A Meal: On Food That Matters
Eun hae Kim
기지촌평화박물관
Peace Museum for Camptown Women, Pyeongtaek
Sep 4, 2022 – Jan 2023
foreword/Design: Eunhae Kim
Text and Design by Eunhae Kim
Participating Grandmothers
Park Yeongrae, Kim Kyunghee, Choi Yeongja, Kim Wolsoon, Jo Eunja
solo
《끼니》는 기지촌에서 살아온 여성들의 삶과 기억을 다룬 레시피북 및 설치 작업이다. 한국전쟁과 분단 이후 형성된 기지촌에서, 이 여성들은 오랫동안 '양공주'라는 낙인 속에 개인이 아닌 집단으로 규정되어왔고, 그로 인해 가족과 지역 공동체로부터 단절과 소외를 겪었다.
김은혜는 이들의 삶을 거대한 피해의 역사가 아니라, 홀로 준비하고 먹었던 한 끼의 구체적인 기억으로부터 다시 바라본다. 몇 달간 다섯 할머니를 만나는 과정에서 반복적으로 등장한 단어는 '식구'였다. 혈연을 넘어 함께 밥을 나누는 사람이라는 그 본래의 뜻에서, 작가는 끊어진 관계 자리에 새로운 소속이 형성될 가능성을 발견한다. 장을 보고, 교회에 가고, 낮잠을 자고, 텔레비전을 보는 평범한 시간들이 이 만남을 채웠다. 그렇게 수집된 레시피는 표준화되지 않은 채, 몸에 밴 감각과 손의 기억, 각자의 삶의 리듬을 그대로 담았다. 완성된 레시피북과 식탁은 하찮게 여겨졌던 한 끼를 한 사람의 존재를 증언하는 기록으로 세운다. 음식은 이들에게 다가가는 통로가 되고, 그 자리는 공식 역사에서 지워졌던 개인의 삶이 다시 펼쳐지는 공간이 된다.
A Meal is a recipe book and installation project drawn from the lives and memories of women who lived in Korea's camptowns. Formed around U.S. military bases after the Korean War and division, these communities left many women stigmatized under the slur "yanggongju," recognized not as individuals but as a collective, and cut off from family and local community as a result.
Kim Eunhye returns to their lives not through a history of harm, but through the specific memory of a meal each woman once prepared and ate alone. Over months of meeting five grandmothers, one word kept recurring: "sikgu." Its original meaning, those who share food under one roof rather than blood relation alone, opened up the possibility of a new belonging where old ties had broken. Ordinary time filled these meetings: grocery shopping, church, afternoon naps, watching television together. The recipes gathered this way were left unstandardized, carrying instead the hand's memory, the body's sense, and each woman's own rhythm of living. The finished recipe book and table set a modest, easily overlooked meal up as testimony to a person's existence. Food becomes a way of reaching another person, and the table becomes a place where a life erased from official history unfolds again.
Recipe Book
「끼니: 보잘것있는 음식에 대하여」 A Meal: On Food That Matters
이 책은 현재 기지촌여성평화박물관에서 판매되고 있으며, 원문 전체는 웹사이트 내 Publications 페이지에서 확인하실 수 있습니다. 책 판매 수익금은 전액 박물관에 기부됩니다.
This book is currently available for purchase at the Peace Museum for Camptown Women. The full text can be found under Publications on the museum's website. All proceeds from its sale go entirely to the museum.
요리책을 함께 만들다
작가는 몇 달 동안 이 여성들을 한 명씩 만나며 이야기를 나누었다. 그 과정에서 반복적으로 등장한 단어는 ‘식구(食口)’였다. 한국어에서 식구는 흔히 가족을 의미하지만, 본래는 한 집에서 함께 음식을 나누는 사람들을 뜻한다. 전통적인 가족 관계가 단절된 이들에게 식구라는 말은 혈연이나 제도적 관계를 넘어, 함께 먹고 시간을 보내며 만들어지는 새로운 소속의 가능성을 의미했다. 작가는 이 단어를 통해 기존의 가족 구조가 사라진 자리에서도 새로운 공동체가 형성될 수 있음을 탐구한다. 만남은 단순히 음식을 나누는 자리를 넘어섰다. 작가는 함께 장을 보고, 교회에 가고, 낮잠을 자고, 텔레비전을 보는 등 평범한 시간을 함께 보냈다. 음식을 나누는 행위는 단순한 식사가 아니라, 한 사람의 곁에 머물고 관계를 형성하는 방식이 되었다.
이러한 만남을 통해 작가는 개인의 레시피와 생활 도구, 구술로 전해진 기억을 수집했다. 이후 제작된 레시피북은 요리법을 표준화하거나 정형화하지 않았다. 각 레시피에는 한 사람이 오랜 시간 몸으로 익힌 감각과 손의 기억, 그리고 각자의 삶의 리듬이 담겨 있기 때문이다.완성된 레시피북과 설치 작업은 음식을 단순한 기록물이 아니라 한 존재의 흔적으로 제시한다. 쉽게 기록될 가치가 없다고 여겨졌던 소박한 한 끼는 한 사람의 시간과 기억, 삶의 존재를 증언하는 기록이 된다.
〈끼니〉에서 음식은 단순한 소재가 아니라 다른 사람에게 다가가는 통로이다. 레시피와 함께 놓인 식탁은 공식적인 역사 속에서 지워졌던 개인의 삶이 다시 머물고 펼쳐지는 공간이 된다. 이 작업은 이 여성들을 역사적 상처의 대상으로만 바라보는 대신, 한 사람이 만들고 먹고 나눈 음식과 시간을 통해 다시 만나는 방식을 제안한다. 그리고 그 과정에서 혈연이나 제도 너머에 존재하는 또 다른 형태의 공동체 가능성을 드러낸다.
Making a Cookbook Together
Over several months, Kim met with these women individually and listened to their stories. During these encounters, one unexpected word repeatedly emerged: sikgu (식구, 食口). In Korean, sikgu is commonly translated as “family,” but its literal meaning refers to “people who share food together in one household.” For those whose conventional family relationships had been disrupted, the word suggested a different form of belonging created through shared meals, time, and everyday presence. Through sikgu, Kim explores how new forms of community can emerge beyond blood relations or established social structures.
The meetings gradually extended beyond sharing food. Kim spent ordinary moments with the women, including grocery shopping, attending church, taking naps, and watching television together. Eating together became more than a meal; it became a way of staying beside another person and building a relationship.
Through these encounters, Kim collected personal recipes, household objects, and memories conveyed through oral stories. The recipes published in the cookbook were not standardized or corrected into formal cooking instructions. Instead, they preserve the sensory knowledge accumulated through each person’s hands and body, as well as the unique rhythms and experiences of an individual life.
The completed cookbook and installation present food not simply as a record, but as a trace of existence. A modest meal, something rarely considered worthy of preservation, becomes a document that testifies to a person’s time, memory, and presence.
In A Meal, food is not merely a subject matter but a passage toward another person. The recipes and the shared table become spaces where individual lives, often absent from official histories, can return and unfold. Rather than defining these women solely through historical trauma, the work proposes another way of remembering: through what each person made, ate, and shared, a life can be encountered again. In doing so, it reveals the possibility of another form of community beyond blood ties and institutional definitions.
Installation vew
