그것들이 죽은 척하고 있는 것이라고 말하고 싶습니다. 

저는 줄곧 죽은 것처럼 보이는, 버려진 것처럼 보이는 것에 관심을 두어왔습니다. 죽은 것은 아니라는 추측과 시선도 함께 따라다닙니다. 관심이 증폭된 것은 아버지의 무력감을 목격한 시절 그 이후부터였습니다. 그러한 순간을 스스로가 맞이하거나 대신 목격함으로 인간존재의 불완전함과 불투명함을 정면으로 바라보게 되었습니다. 그 목격의 시절, 마음과 눈은 동시에 무력감에 기생하는 생명력을 관찰하게 되었습니다. 어디로부턴가 소외된 무력감은 급격히 연약해진 생명력과는 어울리지 못하는 듯 보였습니다. 그러나 이질감이 느껴졌던 이 둘의 속내에는 오히려 같은 강렬한 존재감이 버티고 있었습니다.

통상적인 개념에서 에너지란 인간의 활동의 근원이 되는 힘이지만 제가 목격한 생명력은 인간의 바닥에서 지내고 있지만 숨겨져 기피된 형태의 감정이나 상황으로부터 나오는 일종의 '실격된 에너지'입니다. 저는 이러한 죽은 것 같은 대상들이 만들어내는 활동적인 기운을 감지하면서도 또한 그들과 마찬가지로 스스로도 불완전한 존재임을 자각하고 있습니다. 결국 불완전한 순간의 경험으로부터 스스로도 예상치 못한 변화를 겪은 것은 지금의 저의 작업 과정과도 많이 닮아있습니다. 그 후로부터 저의 시선은 그런 대상과 에너지를 발견하는 일에 머물러 있습니다. 또한 어디로부턴가 실격된 대상들이 뿜어내는 각기 다른 신호를 읽어낸 뒤 회화로 재등장시켜주기로 하였습니다. 저의 회화는 대부분 대상의 기운과 저의 경험적 사유가 뒤섞여 회화로 한 번에 이동합니다.

현재는 감지된 미미한 기운들을 이어지는 거대한 형상으로 가시화시키는 작업을 하고 있습니다. 기운의 형상은 단번에 무엇인지 알기는 쉽지 않도록 하지만 결코 미약한 기운이 아니라는 코드를 읽어낼 수 있도록 설정합니다. 강인한 기운은 미약했던 존재를 암시하고 반대로 미약함도 강인함을 드러내고 있기 때문에 저의 작업에서는 이 둘의 의미는 혼재되어 쓰이고 있습니다. 특히 현재 진행하는 작업들에는 이전에 주로 등장했던 불의 형상이 사라지게 되었습니다. 기존 작업들에서 '불'은 대상의 '기운'을 대신하는 역할과 장치를 해왔습니다. 현재는 대상물에서 감지한 추상적이고 모호한 주관적 기운의 형상을 직접적으로 보여주는 방식으로 변화를 주었습니다. 대상과의 관계 초기에 체감했던 기운을 붙잡고 형상을 상상하고 추적해가는 것을 작업 방향으로 설정했기 때문에 불에 의존하지 않고 바로 나타내보려는 시도입니다. 공통적인 작업의 맥락과 재료는 동일하게 이어져오고 있습니다. 작업의 재료 또한 이미 타고 남은 재로 죽은 물성이 다시금 회화 속에서 보조적인 역할을 해주는 지점과 특유의 미감이 작업과 어울리고 있습니다.

또한 함께 진행 중인 '재고' 시리즈는 재를 가지고 그림을 그리던 중에 무거워 버려지던 '재조각들을 재 조각'해보자는 발상에서 시작된 작업입니다. 저의 작업에서의 '재고'는 남아있는 사물이라는 뜻과 어떤 일이나 문제 따위에 대하여 다시 생각한다는 중의적인 의미를 가지고 있습니다. 조각들은 흡사 보편적인 인간의 모습과 닮아있고 현재 우리의 모습은 어떠한 모양이나 윤곽으로 조각되어 있는지에 대해 묻고 싶었습니다. 던져진 질문과 비슷한 조각들을 발견하고 긍정 또는 부정할 수 있습니다. 그러나 이 조각들은 조립하는 과정 속에서 발견되어 잠시 고정된 윤곽일 뿐입니다. 삶의 형태를 다시 재조립할 수 있다는 가능성을 열어두고 앞으로 '재고'의 의미를 다양하게 모색하고자 합니다.

저의 작업은 주관적으로 감각한 상황들이 단순히 형상으로만 분명해지기를 바라는 시도가 아닌 불완전한 존재를 자각하는 것과 같이 근원적인 실체에 가까워질 수 있는 시도이기를 바랍니다. 이를 통해서, '기운'이라는 감각으로 느낀 바가 비재현적 형상으로 어떤 지점들을 만들어 낼 수 있는지 지켜보고자 합니다. 또한 보이지 않는 인간 기저의 존재감들을 저의 회화적 실험들을 통해 마주할 기회를 얻기를 기대합니다.

김은혜 작가 노트, 2019 

I want to say that they are pretending to be dead. I have long been drawn to things that appear dead, things that seem discarded, always trailed by the suspicion, the gaze, that says they are not dead after all. This interest intensified after I witnessed my father's helplessness. Encountering that moment myself, or witnessing it in his place, forced me to look directly at the incompleteness and opacity of human existence. In that period of witnessing, my heart and my eyes came to observe, at once, a vitality that parasitizes helplessness. A helplessness alienated from somewhere seemed unable to reconcile with a vitality suddenly grown fragile. Yet beneath the sense of dissonance between the two, the same intense presence held its ground.

In the usual sense, energy is the force underlying human activity, but the vitality I witnessed is a kind of "disqualified energy," emerging from emotions or circumstances that live at the bottom of human experience yet remain hidden and shunned. Even as I sense the active charge given off by these seemingly dead subjects, I recognize that I too am, like them, an incomplete being. That I underwent an unexpected change through the experience of an incomplete moment closely resembles my present working process. Since then, my gaze has remained fixed on discovering such subjects and such energies. I have also chosen to read the distinct signals emitted by these disqualified subjects and let them reappear through painting. My paintings mostly move, in a single motion, into form as the subject's energy and my own experiential reflection intermingle.

At present, I am working to visualize these faintly sensed energies as a continuous, monumental form. I set up the shape of this energy so that it cannot be grasped at a glance, while still allowing the viewer to read the code that it is by no means a feeble force. A powerful energy implies a being that was once feeble, and feebleness, in turn, reveals strength, so in my work, the meanings of the two remain intermixed. Notably, the image of fire, which had frequently appeared in earlier work, has disappeared from what I am doing now. In past work, "fire" served as a device standing in for the subject's "energy." Now I have shifted toward directly showing the abstract, ambiguous, subjective form of energy I sense from the subject. Since I have set my working direction as holding onto the energy first felt at the outset of my relationship with the subject, and imagining and tracing its form from there, this is an attempt to present it directly, without relying on fire. The shared context and materials of the work remain continuous. Ash, matter already burned, already dead, continues to serve a supporting role within the paintings, and its particular sensibility suits the work well.

The Jaego series, underway alongside this, began from an idea that arose while painting with ash: to take the heavy fragments of ash being discarded and "reconsider," re-sculpt, them. In my work, jaego carries a double meaning: something that remains, and to reconsider a matter or problem anew. The fragments resemble a kind of universal human form, and I wanted to ask what shape or outline our present selves are sculpted into. One may discover fragments resembling the question posed, and affirm or deny them. But these fragments are only outlines momentarily fixed, discovered in the process of assembly. Leaving open the possibility of reassembling the form of a life, I hope to keep exploring the meaning of jaego in various directions going forward.

I hope my work is not simply an attempt to make subjectively sensed situations clear as form alone, but an attempt to draw closer to something fundamental, akin to recognizing one's own incompleteness. Through this, I want to observe what points a sense felt as "energy" can generate as non-representational form. And I hope, through these painterly experiments, to gain the chance to encounter the unseen presences at the foundation of being human.

Kim Eunhae, Artist Statement, 2019