『두꺼운 문』은 두 작가가 각자의 할머니를 기록한 사진, 판화, 회화와 텍스트로 이루어진 전시다. 두터운 문 너머 혹은 그 안에 놓인 한 사람을 오래 응시한 결과물들이다. 두 작가는 대상과 나누었던 기억을 더듬는 데서 나아가, 부재한 정경을 회화로 담고 언어의 표면에 새기는 방식으로 '그곳' 즉 '할머니'를 기록한다.

김은혜는 상례(喪禮)의 과정 중 마주친 생경하지만 낯선 약속의 장면들을 건조하고 절제된 회화로 기록했다. 일상에서 보지 못했던 가족의 표정과 몸짓을 낱개의 장면으로 나누어, 죽음을 물리적 정지가 아닌 타계(他界)로의 이행으로 그려낸다. 매만질 수 없게 된 살갗의 감각은 할머니 방의 벽면과 닮은 설치로 옮겨진다. 변혜은은 무한한 사랑을 주었던 할머니를 판화의 방식으로 새긴다. 이제는 펜을 잡지 않는 노인의 서체를 원판에 뒤집어 새기는 행위를 통해, '알고자 함'이나 '남김'이 아닌 '알지 못한 채로 있음'과 '되돌릴 수 없음'을 기록의 방식으로 삼았다. 그리고 두 작가는 [내밀한 겹]이라는 단행본 속에서 만나 각자의 할머니에 관한 기억의 단면들을 기록했다.

이 전시가 말하는 분리는 죽음, 상실은 물리적 단절이 아니라, 보호와 애정을 구하던 정서적 의존에서 서서히 벗어나는 과정일지도 모른다. 각자만이 열 수 있는 그 문은 결국 자신을 반겨주던 장소 곧 '할머니'라는 이름 앞으로 되돌아간다.

A Heavy Portal brings together photographs, prints, paintings, and text made by two artists, each recording their own grandmother, the fruit of a long gaze at one person placed just beyond a heavy door, or just inside it. Moving past a mere retracing of shared memory, the two artists record "that place," that is, "grandmother," by rendering absent scenes in paint and inscribing them onto the surface of language.

Kim Eunhae records, in a spare and restrained painterly tone, scenes that were unfamiliar yet strangely promised, encountered in the course of funeral rites. Divided into single scenes, the expressions and gestures of family members rarely seen in daily life recast death not as biological stoppage but as a passage into another world. The sensation of skin now beyond reach is carried into an installation resembling the walls of her grandmother's room.Byeon Hyeeun engraves, in print, a grandmother who gave boundless love. Carving the handwriting of an elderly woman who no longer holds a pen, reversed onto the printing plate, she turns this act into a way of recording "not-knowing" and "the irreversible," rather than a means of understanding or preserving. The two artists first met within the pages of a book, Personal Layers, where they each set down fragments of memory of their grandmothers.

The separation this exhibition speaks of, death, loss, may not be a physical severance, but a gradual release from the emotional dependence that once sought protection and love. The door each person alone can open leads, in the end, back to the place that once welcomed them, to a name: "grandmother."