올해 1월 일본 신주쿠에서 맛이 영 좋지 않아 뱉어냈던 생강에 대한 마지막 기억을 끝으로— 현재까지 그것(생강)을 사고하고 다루는 행동에 미친 것들에 대해 생각했습니다. 동시에 이 회로 과정이 어떤 사람을 기억하고 다루는 형태와 닮아 있음을 자각했습니다. 삶에서 그것(생강과 사람)을 마주해야 하는 순간은 무수히 많았으나, 의식적으로 피하고 거부할 수 있었고, 다시 삼켜낼 필요가 없다고 여겼습니다. 내 안에 뿌리내린 그 찰나의 쓴 기억은, 그 대상을 영원히— 완전히— 왜곡시킬 기세로 다시 꺼내보지 않아도 되는 것으로 잠가 두었습니다. 일어를 읽지 못하는 사유로 한 모금의 생강 하이볼을 삼키기 전까지는 말이죠. 눈이 번쩍 뜨이는 맛에 흥분하여 읽지도 못하는 메뉴판에 일어 '生姜（ショウガ）', 발음으로 '쇼가—'를 손가락으로 더듬고 있자, 옆에 대신 읽을 수 있는 사람이 '쇼-가—한국말로 생강'이라 말해주었습니다. 실은 그것을 여태 무척 싫어해왔다는 이야기를 꺼내자 그 말을 듣고 있던 일어를 읽어주었던 사람이 다시 이렇게 말했습니다. "처음 맛본 그 순간 그거 오래가거든요. 나중에 좋아질 수도 있지만, 많이 썼다면 그럴 수 있어요." 일본에서 돌아오고서도 쇼가와 생강 사이에 껴있는 이 문장을 내내 곱씹었습니다. 그러다 문득 태어나서 처음 미워했던 사람, 나의 아버지가 떠올랐습니다. 

글. 김은혜 (작가노트 중에서)

This past January, in Shinjuku, I spat out ginger that tasted terrible. That has stayed as my last memory of it, and ever since, I've thought about everything that memory has done to how I think of ginger, how I handle it. At the same time, I noticed this loop resembled the way I remember and handle a certain person. There were countless moments in life when I had to face that thing, ginger, and that person, but I could always choose to avoid it, refuse it. I never felt I had to swallow it again. The bitter memory that took root in me sealed the object away, as though bringing it back out would distort it forever, completely, so I never needed to. That held true until, unable to read Japanese, I took one sip of a ginger highball. Struck by a flavor that opened my eyes wide, I traced the Japanese characters 生姜（ショウガ）on a menu I couldn't read, sounding out "shoga" with my finger. The person beside me who could read it told me, "shoga, that's ginger in Korean." When I admitted I'd hated it for a long time, the same person who had read it aloud for me said, "The way something tastes the first time stays with you a long time. It might grow on you later, but if it was very bitter, that can happen." Even after coming home from Japan, I kept turning that sentence over, caught somewhere between shoga and ginger. And then, without meaning to, I thought of the first person I ever hated, my father.  Text: Kim Eunhye (from the artist's notes)