허술한 신성함: 부재를 붙잡는 믿음의 방식

Imperfect Sacredness: A Mode of Belief That Holds onto Absence

잠자리 한 마리가 계단에 며칠째 앉아 있었다. 쉬고 있는 줄로만 알고 몇 번이나 그 곁을 지나쳤다. 그것은 이미 죽어 있던 몸이었다. 오래도록 재를 통해 이미 사라진 것을 화면 위에 붙들어 왔다. 죽은 이를 대하는 태도를 삶과 죽음의 경계가 아니라, 바라보는 이와의 관계 안에서 이해하고자 했다. 이미 숨을 거둔 것에도 '기절'이라는 상태를 부여할 수 있다면, 그것은 부재 속에서도 다른 형태로 지속될 수 있다. 허술한 믿음 하나가 그 지속을 붙든다.

이번 작업은 장 뤽 낭시의 『나를 만지지 마라』에서 출발한다. 부활한 예수가 자신을 붙들려던 마리아에게 건넨 말, "나를 붙들지 마라"는 단순한 접촉의 거부가 아니다. 그것은 존재 너머를 가리키는, 새로운 관계의 태도다. 김은혜는 오랫동안 부재한 신을 향한 마음을 붙들어 오도록 고안된 전통의 창, 이콘(icon)의 형식과 질서를 차용해 허술한 신성함이 깃든 장면들을 그린다. 눈빛과 안광, 응시, 손짓, 자세와 그 사이의 뉘앙스들이 지금 발견된 대상들과 새로운 질서 속에 놓인다. 우리는 무엇을 보는가. 무엇에 흔들리는가. 무엇을 붙잡으려 하는가.

A dragonfly had been sitting still on the stairwell for days. Mistaken for resting, it was passed by more than once. Its body was already dead.I have long used ash to hold onto what has already vanished on the surface of the painting. I've tried to understand how we face the dead not through the line between life and death, but through our relation to what we look at. If even something that has stopped breathing can be given the status of merely "fainted," it can persist in another form, even within absence. A single, fragile belief is enough to hold that persistence.

This body of work begins with Jean-Luc Nancy's Noli Me Tangere. When the risen Christ tells Mary, who reaches to hold him, "Do not cling to me," it is not simply a refusal of contact. It points to something beyond presence, an attitude toward a new kind of relation. Kim Eunhye borrows the form and order of the icon, a traditional window long designed to hold the heart's longing toward an absent god, to paint scenes touched by fragile sacredness. Gazes, the light in the eyes, gestures, postures, and the nuances between them are placed within a new order alongside newly found subjects. What do we see. What moves us. What do we try to hold onto.